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A Vocation
Siobhan Phillips

A human can be so afraid 
the liver fails, a guest researcher 
tells me. I’m impressed. His accent 
tests a laugh-line: You are yellow, 
truly. Yes. . . . We don’t know why 
it happens yet, but give us time. 
Or war. That’s neuroscience data.

His was decades past. He left 
his violin behind; he came 
to grad school. Never picked it up again. 
But still lights up at dinner, hailing 
Oistrakh: his technique, his tone. 
His thirst! So many shots—he mimes— 
before a show. So drunk he sits

on stage—more gesture—sways. Then plays 
Prokofiev. Without a flaw. 
I do not breathe, he adds. Years after, 
though, I take the tape and listen 
slow. He misses lots, his fingers 
slip. He just recovers fast, 
so fast your ears would never guess.

He sighs above his coffee. Practice 
cannot give you this. And I 
had none. I thought a student visa 
safer. I came here. I stopped, 
however, not for that. I lacked— 
a pause. It’s years ago. And you? 
What brought you to this topic, fear?
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